車が一台通る幅しかない道。あたりにはいろんな野菜が植えられているけど、ただの緑色。 空は青じゃない。空気色。晴れているのに、空気色。 家がある。割と大きくておしゃれな感じ。庭には、男がひとり、木でできた箱に座っている。ずんぐりむっくり、メガ…

時田さんの家に行くことは少なくなった。友達ができてみると、やはり、時田さんとおしゃべりをするより、テレビゲームをしたり、繁華街に出かける方が楽しい。 僕は、平凡な中学生になり、高校生になり、大学生になった。 中堅レベルの大学の文学部史学科。…

Tが死んだ。急性アルコール中毒。年上の不良に混じって酒を飲んでいたらしい。 Tにおびえて暮らす生活から解放された。 僕だけじゃない。クラスメートたちはやっと、本来の明るさを取り戻した。休み時間には、笑い声が響く。授業中には、小声のおしゃべりが…